Annotations ¶

— J’ai dit que je ne dirai rien sur les secrets. Vous avez dit que vous les voulez, vous ne m’apprenez rien, je le savais déjà. Vous pensez qu’il suffit que vous me disiez que vous voulez les connaître pour que je vous les dise.
C’était bien sa position.
— C’est ainsi que les choses doivent se passer, affirma-t-elle.
— Pourquoi ?
Elle fut décontenancée. Je vis qu’elle ne réfléchissait pas à ma question, tant elle était étonnée qu’une telle question pût être posée. Elle était l’héritière d’une tradition dont je n’avais pas fait partie : quand l’aînée demande une réponse à la cadette, la cadette la donne. Jamais elle n’avait mis cela en doute, mais moi, grandie dans la cave, je n’avais pas de raison de m’y soumettre. Après un moment :
— Comment ça, pourquoi ?
— Pourquoi devrais-je vous répondre ? Pourquoi pensez-vous que cela va de soi ?

— Vous êtes une sotte, répondis-je, comme enivrée par mes nouvelles certitudes, et cette conversation est absurde. Vous pensez que vous avez du pouvoir et vous êtes comme nous toutes, réduite à recevoir votre part de nourriture des mains ennemies et hors d’état de me punir si je me rebelle contre vous. Ils interdisent toute autorité autre que la leur, vous ne pourriez ni me battre ni me priver. Pourquoi devrais-je vous obéir ?

Mais : surveiller ? Nous étions quarante à vivre dans cette grande salle souterraine où personne ne pouvait se dissimuler aux autres. De cinq en cinq mètres, des colonnes soutenaient la voûte, une grille séparait des murs la partie où nous séjournions, réservant sur les quatre côtés un large passage pour les perpétuelles allées et venues des gardes. Personne n’échappait jamais au regard et nous étions habituées à satisfaire nos besoins naturels les unes devant les autres. Au début – cela m’a été raconté, mes souvenirs n’allaient pas jusque-là – les femmes en étaient extrêmement dérangées, elles imaginèrent de se former en rempart pour isoler celle qui excrétait, mais les gardes l’interdirent, aucune ne devait jamais être hors de vue. Moi, je trouvais tout naturel, quand j’allais uriner, de m’asseoir sur le siège des toilettes en continuant la conversation où j’étais engagée, les rares fois où je conversais. Les vieilles maugréaient furieusement, elles parlaient d’indignité et d’être ravalées au rang de la bête. Si tout ce qui nous différencie des bêtes est de se cacher pour déféquer, la condition humaine

Born into new environment vs. Coming into one as an adult.

n le voyait si bien que les gardes qui ne nous quittaient jamais du regard le virent en même temps que moi, on entendit claquer le fouet. Nous savions qu’ils ne dirigeaient pas les coups vers nous et que les fouets ne claquaient que dans le vide de la galerie qui nous entourait, mais ce bruit nous faisait toujours peur et Colette sursauta. Aucune des femmes n’avait le souvenir précis d’avoir été frappée, mais, Théa m’en parla plus tard, cela devait avoir eu lieu dans la période obscure, au début de l’enfermement, pour qu’une crainte si profonde se soit inscrite en nous.

Hello Foucault

— Viens. Ça ne sert à rien, dit-elle d’une voix très douce.
Colette eut un frémissement de tout le corps, je crus qu’elle allait se jeter dans les bras de Théa, mais nous savions bien qu’il nous était interdit de nous toucher et elle baissa la tête.
— Viens, répéta Théa.

Elles disaient – et j’avais déjà entendu cela cent fois, mais sans y prêter attention – que le goût d’un bouillon n’est pas le même si on y met en premier lieu la viande ou les légumes, qu’on pouvait aussi cuire les ingrédients séparément, couper les poireaux en julienne ou en gros morceaux, laisser la cuisson réduire pour lui donner un goût plus vif, elles s’agitaient en jacassant. C’était la première fois que je les écoutais attentivement, je fus étonnée par l’abondance de leur parole, l’ardeur qu’elles mettaient à redire dix fois la même chose sous une autre forme pour ne pas s’apercevoir qu’elles n’avaient, en fin de compte, absolument rien à se dire depuis des éternités, mais il faut qu’un être humain parle, sinon il perd son humanité, je l’ai compris ces dernières années.

Je me trouvai tout à coup en train de réfléchir à notre situation. Jusqu’alors, je l’avais endurée sans y penser, comme un état naturel, se demande-t-on pourquoi on a sommeil le soir et faim au réveil ? Je savais, comme les autres, que parmi les choses interdites se trouvait le suicide. Au début, certaines, plus désespérées ou plus actives, avaient essayé le couteau ou la corde, et cela avait fait comprendre à quel point les gardiens nous surveillaient étroitement, car le fouet avait aussitôt claqué à leurs oreilles. Ils étaient d’excellents tireurs, touchant leur but de loin, coupant les ceintures dont elles comptaient faire des cordes, arrachant le couteau mal aiguisé aux mains qui le tenaient.

Human zoo / concentration camp

Dans la vie d’avant, les femmes travaillaient, portaient les enfants, on pouvait faire l’amour avec elles, dont je sais seulement que cela était fort prisé. À quoi servions-nous, ici ?
Je fus étonnée par mes réflexions. Tout à coup le secret qu’on me refusait et celui que je ne voulais pas donner me parurent de peu de valeur à côté de celui que détenaient les gardiens : que faisions-nous ici, pourquoi nous maintenait-on en vie ?

Existentialism be like

— À quoi sert-il d’en parler ? Cela ne changera rien.
— Voilà encore bien votre stupidité ! Comme si parler ne devait servir qu’à produire des événements. Parler, c’est exister. Regarde : elles le savent si bien qu’elles parlent pendant des heures pour ne rien dire.
— Mais est-ce que parler va nous apprendre quoi que ce soit sur ce que nous faisons ici ? Tu n’en sais pas plus que moi, ni qu’aucune d’entre nous.
— Non, mais je saurai ce que tu en penses, tu sauras ce que j’en pense, peut-être cela fera-t-il naître une nouvelle idée, et puis nous aurons l’impression de nous comporter comme des êtres humains et pas des automates à répétition.

— Et nous n’en saurons jamais davantage. Nous mourrons l’une après l’autre, à mesure que l’âge nous emportera. Dorothée sera sans doute la première, son cœur n’est pas bon. Elle a l’air d’avoir plus de soixante-dix ans. Moi, je ne dois pas en avoir atteint quarante : sans les saisons, nous ne pouvons pas tenir le décompte du temps. Tu seras la dernière.
Elle me regarda longuement sans rien dire. Comme j’avais beaucoup exercé mon imagination ces temps-ci, je devinais ses pensées : un jour, je serais seule, dans la grande salle grise. Le matin, un garde me passerait de la nourriture, que je ferais cuire sur la plaque chauffante, je mangerais, je dormirais et je mourrais seule, sans avoir compris notre destin ni pourquoi il nous avait été infligé. Je fus glacée de terreur.
— Ne peut-on rien faire ?

Et peu à peu, nous nous sommes lassées d’en parler entre nous. Cela n’apportait rien. Les mêmes questions, posées pendant des années de la même manière, ça s’use tout seul.
— Et vous vivez comme ça, avec vos légumes, sans perspectives ?
— Si, la mort, dit-elle sèchement. Nous ne pouvons pas nous suicider, mais nous mourrons quand même. Il suffit d’attendre.

— Alors, les hommes étaient très importants ?
Elle hocha la tête.
— Les hommes, petite, c’était être en vie. Que sommes-nous, sans avenir, sans descendance ? Les derniers maillons d’une chaîne cassée.

Nos jours duraient de quinze à dix-huit heures, avec des alternances anarchiques. À partir du moment où la lumière baissait, que nous nommions début de la nuit, il s’écoulait plus ou moins six heures avant le réveil. Il fut donc établi que nous vivions selon un horaire artificiel. Il nous fallait des hypothèses.
Emma donna la plus folle :
— Nous ne sommes pas sur Terre. Nous sommes sur une planète qui tourne en seize heures et demie.

— Mais pourquoi nous auraient-ils emmenées sur une autre planète ? À quoi pouvons-nous leur servir ?
— À rien, évidemment, dit une autre. Nous sommes toujours sur Terre. Il y a quinze ou vingt ans – non, moins, il suffit de regarder la petite – quand nous avons été enfermées, il y avait un but, on nous mettait en réserve pour quelque chose. Et puis un dossier a été perdu, les employés se sont arrangés pour que ça ne se sache pas, on continue à nous surveiller et à nous tenir en vie sans que personne en soit responsable. Nous sommes le produit d’une erreur administrative.

— Onze minutes ? Avec un hélicoptère ou un petit avion, c’est bien assez pour qu’ils soient hors de vue, je suppose. Mais nous, nous ne pouvons pas disparaître ainsi. Pour arriver là-bas, à l’horizon, il faudrait bien deux ou trois heures de marche. S’ils ont le projet de revenir et de nous rattraper, nous serons reprises en un rien de temps.
— Moi pas, dit Annabelle. Je préfère mourir, je ne redescendrai pas. Ils pourraient me droguer autant qu’ils voudraient, je me sens capable de changer la drogue la mieux dosée en un poison mortel.
— Moi aussi, dit Germaine. J’arrêterais de respirer. Ce doit être une question de volonté, je suis sûre qu’on peut empêcher son cœur de battre.
Ces paroles les raffermirent, elles se mirent à dire moi aussi, moi aussi. La révolte s’éveillait, on voyait que, cette fois-ci, elles ne seraient pas prises au dépourvu, comme cela avait dû se passer jadis, qu’elles ne subiraient pas les événements en créatures terrifiées qu’on peut mener à n’importe quel abattoir car elles ne conçoivent pas l’abattoir. Elles se redressèrent. Elles regardèrent le pays étrange où nous étions, elles se carrèrent plus fermement sur le sol, il y eut des sourires.

Il y eut longtemps de l’inquiétude à propos du retour des gardes, mais ils ne revinrent jamais. La peur fut lente à quitter les femmes, et je ne comprenais pas bien pourquoi elles ne se rassuraient pas plus vite. Ils étaient partis d’un instant à l’autre, sans laisser aucune trace, comme volatilisés : apparus de nulle part, ils y étaient retournés et j’en étais moins étonnée que les autres, qui avaient vécu dans un monde où les choses avaient du sens. Moi, je n’avais connu que l’insensé, je pense que cela m’avait rendue profondément différente d’elles, comme je m’en rendis lentement compte. Nous étions libres.
En vérité, nous n’avions fait que changer de prison.

Les plaintes sur l’obligation d’excréter en public m’avaient abondamment informée, je finis par mesurer l’importance de l’événement et je sentis qu’on m’invitait à participer à la vie d’avant, dans ce monde dont elles parlaient entre elles et dont, à présent, je savais qu’elles n’avaient pas le projet de m’exclure, même si je pressentais déjà que je ne pourrais jamais y entrer. J’allai donc vers le petit espace délimité par les couvertures. Elles me regardaient en retenant leur souffle, je voyais bien qu’elles me faisaient un présent de grande valeur, mon absence d’enthousiasme me gênait. J’écartai le gros tissu raide, passai, le laissai retomber derrière moi et fus aussitôt assaillie par une curieuse impression d’étrangeté. Le cœur me battait, j’avais un léger vertige. Je parcourus mes alentours du regard : je n’apercevais que les branchages couverts d’épines et les replis des couvertures brunâtres qui faisaient écran entre les autres et moi. Je frissonnai. Mais je compris vite : c’était la première fois que je me trouvais seule, qu’aucune femme ne me voyait et que je n’en voyais aucune. Cela me troublait profondément. Je restai debout, les bras ballants, à contempler ma situation. Je découvrais la solitude physique qui est si banale pour l’humanité ordinaire et que je n’avais encore jamais connue. J’y pris goût tout de suite.

Je restai immobile parmi les femmes, mes compagnes de toujours qui dormaient autour de moi. Un vent léger faisait frémir les feuillages et j’écoutais ce bruit nouveau. J’avais changé de monde, tout était inconnu, depuis le matin j’apprenais sans cesse. Une vague de bonheur me traversa : quoi qu’il advînt, j’avais quitté la cave et, comme les autres, je savais que je mourrais plutôt que d’y retourner. Déjà, je ne comprenais plus comment j’avais pu supporter d’y vivre. Je me dis que, si elles n’en étaient pas toutes mortes, c’est que la douleur ne tue pas.

On ne peut pas prévoir, dans un univers dont on ne connaît pas les règles.

— Ni photos, ni lettres, aucun objet personnel, mais il est vrai qu’ils ne logeaient pas ici. Sans doute laissaient-ils tout cela ailleurs. Ils sont partis si vite, ils n’ont pas eu le temps de rassembler leurs affaires.
Elle s’interrompit, les sourcils froncés.
— Qu’y a-t-il ?
— Mais s’ils ne logeaient pas ici, pourquoi les chemises et les bottes ?

Guards are also prisoners

— Il faut partir, dit-elle. Nous ne devons pas nous installer ici et vivre en parasites sur la cave. Nous devons rester des êtres humains, je veux savoir où nous sommes, qui nous a enfermées et pourquoi. Je n’ai pas envie de mourir assise sur une chaise, au milieu de je ne sais quoi.
Étrangement, elle venait de définir son destin.

Il arriva parfois que, revenant vers le groupe assis autour du feu, je fusse prise d’une grande émotion : le jeu des flammes dans la nuit, les silhouettes des femmes qui se reposaient, l’entrelacs léger des paroles ou la voix grêle de Denise qui portait à travers la plaine des complaintes d’un autre temps me touchaient, je comprenais ce que Théa appelait la beauté et dont il semble que leur monde avait été si prodigue.

Plato’s allegor of the cave

Peu à peu l’inutilité de tout effort éteignait les esprits. Nous avions le vivre et le couvert assurés, quelques mètres de tissu satisfaisaient la pudeur, quelques kilos de savon noir l’hygiène : nous allions mourir l’une après l’autre sans avoir rien compris à notre histoire et, les années passant, toute interrogation s’effilocha. Dans les caves, la lumière brillait toujours, et je ne pouvais pas me résoudre à ne jamais comprendre. D’où venait l’électricité ? Quelque part, il fallait bien qu’une centrale tournât, m’avait dit Théa. Était-elle entièrement automatisée ? Y restait-il des gens qui la faisaient fonctionner sans savoir pourquoi ? Est-ce qu’un jour elle s’arrêterait et la viande pourrirait-elle dans les chambres froides ? Plus personne n’imaginait voir surgir des sauveteurs et les rares questions qui restaient parlaient toujours de notre échec. Je n’osais pas dire que je voulais encore marcher, explorer, je sentais qu’elles m’auraient crue folle.

Nous avions survécu à la prison, à la plaine, à la perte de toute attente : les femmes découvraient que survivre n’est jamais que reculer le moment de mourir. Elles continuèrent à se nourrir, à boire, à dormir : quelque part dans l’ombre se développèrent des abandons, des renoncements silencieux et la mort se remit à l’œuvre. On les vit maigrir, sur les visages mornes les rides s’approfondirent, elles connurent l’essoufflement rapide, les reins douloureux, les jambes gonflées. Élizabeth eut des hémorragies, Germaine des maux de ventre et Anna fit une hémiplégie.

Il ne fut pas nécessaire que j’arrête le cœur de Théa, chaque mort l’avait un peu tuée. Il y avait eu tant d’espoir au sortir de la cave, et puis ce lent effritement, le renoncement progressif à toute attente, une défaite sans bataille qui avait tout éteint. Elle se demandait quand nous avions compris que nous étions aussi irréductiblement enfermées à l’air libre que derrière la grille : était-ce après avoir trouvé la deuxième cave quand, terrifiées, nous avions vu les trente-neuf autres femmes mortes, entassées ou tombées en travers les unes des autres ? ou la première fois que, descendant un escalier, nous n’avions pas espéré trouver la grille ouverte ? ou lorsque Marie-Jeanne était allée se pendre ? Quand avions-nous su que nous n’avions pas d’avenir, que nous allions continuer à vivre en parasites de ceux qui nous avaient enfermées, nous glissant sous terre pour voler notre provende à l’ennemi disparu ? Et d’où venait que nous n’en soyons pas mortes de dégoût ? Elle se questionnait interminablement et je l’écoutais en silence. L’impossibilité de toute réponse nourrissait le chagrin dont elle dépérissait. Quand nous en vînmes à n’être plus que six, et que Germaine mourut, Théa n’avait plus la force de se tenir debout, il fallut la porter pour qu’elle nous accompagnât au cimetière. Nous utilisâmes une litière, construite comme celle où jadis Dorothée était morte, et, couchée sur le dos, Théa regardait le ciel en avançant, doutant toujours si c’était celui de la Terre. La lune était levée. Les femmes avaient toujours dit qu’elle ressemblait à celle qu’elles avaient connue, mais elles n’étaient pas sûres de pouvoir se fier à leurs souvenirs. La vue de Théa s’était affaiblie, elle plissait les paupières avec une obstination inutile. Lorsque nous arrivâmes, Germaine était déjà couchée dans sa tombe et Laurette la veillait. Rosette ne vivait plus, mais les femmes avaient appris le chant et leurs voix planèrent longtemps sur la plaine, car elles le répétèrent plusieurs fois. Moi, je n’ai jamais chanté. On ne le faisait pas dans la cave, après il était trop tard, j’avais la gorge nouée. Je ne pouvais pas davantage crier, je ne produisais qu’un son rauque et cassé qui ne portait pas loin. J’ignore si je suis encore capable de parler. Bien sûr, il ne tient qu’à moi d’essayer, mais il semble que je ne le veuille pas. Et qu’importe si je suis devenue muette dans un monde où il n’y a personne à qui s’adresser ?

— Comment vivras-tu ?
— Je repartirai. Je chercherai encore. Moi, je ne me serais jamais arrêtée, mais je voyais bien que les autres n’en pouvaient plus.
— Est-ce que tu t’en sortiras ? Est-ce que tu ne deviendras pas folle ?
— Je ne conçois pas ce qu’est votre folie. Tu sais bien que je ne suis pas comme vous. Je n’ai pas connu ce que vous regrettez tant, ou, si j’en ai connu quelque chose, il ne m’en reste rien et je n’en suis pas malade. Il me semble que même avec vous j’ai toujours été seule, car j’étais si différente. Je ne vous ai jamais bien comprises, je ne connaissais pas ce dont vous parliez.
— C’est vrai, dit-elle, tu es la seule d’entre nous qui appartienne à ce pays.
— Non. C’est ce pays qui m’appartient. J’en serai la seule propriétaire et tout ce qui s’y trouve sera mon bien.

— Je t’ai tellement aimée, me dit-elle.
Elle s’endormit ainsi, d’un sommeil léger, et je crois qu’elle rêvait car elle faisait parfois de petits mouvements, elle murmurait des choses indistinctes. Le jour commençait à poindre quand elle s’apaisa tout à fait. Elle respirait très doucement. Je ne craignais pas de m’endormir et je fus attentive à sa vie qui s’éteignait. Je ne sus pas à quel moment elle s’arrêta de respirer, nous étions si tranquilles et si silencieuses toutes les deux, et la mort est parfois si discrète, elle arrive sans bruit, ne reste qu’un instant et emporte sa prise, je ne remarquai pas le changement. Lorsque je fus sûre que tout était accompli, je restai encore longtemps à la tenir contre moi, comme elle l’avait désiré.
C’était tout ce que je pouvais faire.

Je m’assis devant Laurette, j’aurais sincèrement voulu lui dire des paroles utiles, qui la renourrissent, mais, en vérité, sur cette terre stérile, dans le silence et la solitude, ignorante et stérile moi-même, que pouvais-je lui donner ? Pourquoi aurait-elle souhaité vivre ? Nous ne faisions rien, nous n’allions nulle part, nous n’étions personne.

Quelque chose, quelqu’un, quelque part, possédait-il le sens de tout cela ? Et les choses continuaient-elles ? Y avait-il sur cette planète dont si longtemps que je marche je ne verrais jamais qu’une partie, ou sur une autre, un lieu où les caves fonctionnaient toujours ? où des hommes et des femmes obéissaient au fouet, dormaient et mangeaient à des moments arbitraires, et où une fille rebelle commençait à compter les battements de son cœur ? Étais-je la seule ? La planète où j’errais avait-elle mille semblables réparties dans le ciel étoilé et, la nuit, quand j’attendais le sommeil, mon regard passait-il parfois sur quelque lointaine terre où se déroulait la même scène ?

Tout cela me parut incroyablement étrange, sinistre et émouvant. Je sentis le poids de l’inexplicable, de ma vie, de cet univers dont j’étais l’unique témoin. Je n’avais rien d’autre à y faire que continuer à cheminer. Un jour, j’y mourrais. Comme les gardes.
Je suivis la route.

Et puis je me décourage des questions inutiles. J’ai tout examiné, je n’en sais pas plus qu’en arrivant sur le propriétaire absent de ma maison. Je ne me soucie plus de lui. Quel qu’ait été son projet, il a échoué et son domaine est devenu le mien. Nous n’y pouvons rien, ni lui ni moi.

No free will

Après deux mois, je repartis en expédition. J’en fis plus de cinquante, en ligne droite ou en demi-cercles concentriques. Je n’ai trouvé que des prisons fermées. Peut-être y a-t-il d’autres endroits semblables à celui que j’ai adopté pour maison, je ne les ai pas vus, bien que je n’aie jamais oublié d’examiner le sol, guettant patiemment un autre amas de cailloux. Je n’ai rien compris au monde où je vis. Je l’ai parcouru en tous sens, je n’ai pas trouvé ses limites.

None of the art/writing on this site was generated by LLMs.
If you'd like to get in touch with me, check out my about page.
Follow me with an RSS reader to be notified when I write something.